Милочка Подольская пишет песни и исполняет их. Вот только сама она, её близкие и друзья не верят, что музыке можно посвятить жизнь. Поддавшись родительской воле, девушка выбирает «правильный» институт и заключает брак с человеком, которого не любит. Она постепенно отказывается от собственных идеалов, теряя первую настоящую любовь.
Писать музыку Милочка не перестаёт — лишь это позволяет ей оставаться самой собой. Случайная встреча с Оксаной Тимофеевной, старой актрисой оперетты, полностью меняет её взгляд на собственную судьбу. Героиня наконец осознаёт: нельзя отказываться от мечты. Нужно идти к ней, и тогда всё сложится. Любовь обретётся вновь, а песни услышат повсюду.