Жизнь профессора Владимира Сергеевича Колоскова кажется идеальной. Его окружают любимая работа и дружная семья. Мать с женой прекрасно ладят, а с дочкой царит полное взаимопонимание. Даже обаятельная секретарша Эля — часть этой слаженной картины, где все построено на договоренностях и простоте.
Колосков искренне верит, что он порядочный человек. Его принцип личного пространства создает комфортный и размеренный порядок. Однако эта хрупкая гармония внезапно рушится. Личное пространство неожиданно расширяется, и профессор с ужасом обнаруживает, что там — невыносимая пустота.